人間は、自らの生が無作為な無意味さの連なりであることを認めるくらいなら、他者が仕掛けた予定調和の奴隷になるほうを選ぶ。どれほど閉塞した環境であっても、「ここには必ず答えがある」と信じ込んでいるときのほうが、人は従順で、平穏でいられる。正解が存在するという確信は、混沌に怯える精神にとって最も手軽な安定をもたらすからだ。
人は自らの歩みに耐えがたいほどの意味を欲しがる。失われた時間、破綻した関係、無惨に費やされた日常を、ただの無駄として抱え続けることに自我は耐えられない。過去の痛みに耐えかねた者は、自らの傷跡を「いつかの正しい結末」へと回収しようと画策する。あの挫折があったからこそ現在の認識に到達できたのだと、記憶を強引に因果律へと組み込み、何らかの正しさに結実する瞬間を待ち侘びるのだ。
そこで人は、最初から正解が設計された領域へと逃げ込む。出題者と解答者が暗黙の共謀関係を結び、解かれることを前提に整えられた問いの形式に身を委ねる。世界そのものは脈絡のない無作為に満ちているにもかかわらず、「悪意に満ちた理不尽など突きつけられるはずがない」という都合のよい信頼を出題者に託す。彼らは自らの生を、あらかじめ答えが約束された狭小な枠組みへと縮めていく。
この共謀がもたらす報酬は、安価な自己肯定である。手渡された問いに対して正解を差し出した瞬間、人は自らの存在を肯定されたかのような錯覚を得る。正解の判定は、認識の正しさを証明するだけでなく、その記憶を手に入れるまでに費やしたすべての無様な過去を免責する。かつて誰かと過ごして失った時間も、手放さざるを得なかった執着も、すべては「この正解に辿り着くための代償」であったと書き換えられる。自らの人生が何ひとつ無駄ではなかったという物語に浸ることで、人は無意味さの恐怖を退ける。
だが、この安寧には重大な代償が伴う。人は自らの金網ですくい取れるものだけを世界と同一視し始める。金網の目を細かくしていく作業を知性の獲得だと自負し、そこに引っかかった既知の断片の多さを誇る。しかし、その網に引っかかるのは、他者が最初から回収されることを意図して投げ入れた破片にすぎない。網の目をすり抜けて流れ去る無数の不条理や無意味を、彼らは規格外の不良品としてあらかじめ視界から消去している。
過去をすべて正解のための材料に還元した者は、やがて自らの実存を他者の採点基準に差し出すことになる。正解に回収できなかった記憶は無価値な汚点と化し、誰からも判定されない沈黙の時間は耐えがたい不安へと反転する。採点者によって肯定されなければ自らの輪郭を保てない人間は、正解を欲するあまり、採点システムそのものの従属物へと成り果てる。
そもそも、生の過酷さは「正解か誤答か」という二項対立の中にはない。現実の残酷さは、誤答を犯すことにあるのではなく、どれほど深く傷つき精緻に生きようとも、世界には解答欄も採点者も最初から存在しないという冷厳な事実にある。人間は真理を求めているのではない。ただ自らの無意味な過去を「あれで正しかった」と追認してくれる他者の視線を求めているにすぎない。
金網をどれほど巨大に広げようと、そこに残るのは都合よく切り取られた世界の残骸である。痛みを美談へとすり替える正解探しを止め、採点者のいない荒野をただ歩くこと。誰からも承認されない冷たい沈黙を引き受け、自らの無意味さを無意味なまま抱えて立ち尽くすこと。その不毛さを受け入れる認識のなかにしか、甘美な採点ゲームから降りる術はない。
