人は愛する相手のすべてを知りたいのではない。知っても自分が傷つかない相手であってほしいだけだ。理解したいという願望は美しく聞こえる。しかし実際には、理解によって何が判明するかを、あらかじめ指定したがる。期待どおりの答えなら告白を求め、そうでなければ沈黙を尊重する。そこに一貫した倫理はない。自分に都合のよい情報だけを受け取る、合理的な防衛がある。
親密になるほど、人は相手の現在だけでは満足できなくなる。自分と出会う前に誰を愛し、何に幸福を感じたのか。知らなくても関係は成立するのに、知らないこと自体が不安になる。相手が自分の知らない時間を生きていた事実が、自分の特別さを損なうように感じられるからだ。過去は変更できない。それでも、その過去に対する承認権を要求する。愛情は時として、他人の人生を自分の領土として扱う欲望になる。
もちろん、人は支配を宣言しない。昔の恋愛について尋ねず、それを寛容と呼ぶ。気にしていないふりをして、勝手な推測だけを積み重ねる。質問すれば、答えに対して態度を決めなくてはならない。尋ねなければ、相手を疑う自由と、疑っていない人間を演じる自由を同時に保てる。沈黙は、相手に与えた自由ではなく、自分に与えた免責である。
知らないことには報酬がある。理想を修正せず、嫉妬を表に出さず、自分を寛大な人間だと思っていられる。しかも期待と違う事実が判明したときには、「裏切られた」と訴える余地まで残る。確かめようともしなかった条件を、後から当然の義務として持ち出せるのである。無知とは、単なる情報不足ではない。都合のよい評価をいつでも下せる状態でもある。
厄介なのは、この仕組みが相手に欠点がなくても作動することだ。誠実な人間でも、他人の期待に沿って過去を生き直すことはできない。自分の知らない表情を見せ、自分とは無関係な理由で何かを好む。それは人格の欠陥ではなく、独立した人間である証拠だ。しかし理想化した側には、その独立性が不誠実に映る。理想化とは、賛辞の形をした他者の拒絶である。
やがて相手は、何を話せば不機嫌になるかを学習する。言い争いは減るかもしれない。だが、理解が増えたわけではない。衝突を避ける調整が、内面を見せない習慣に変わる。安心は維持される。ただしその安心のために、双方が少しずつ事実を伏せることになる。信頼を守るための行動が、互いの沈黙に依存する関係を作ってしまう。知ることを恐れた人間は、やがて本当に何も知らされなくなる。
だから問題は、独占欲が愛なのか、愛ではないのかではない。独占したがる心を抱えながら、相手を独立した人間として扱えるかどうかだ。嫉妬を感じないことが成熟なのではない。嫉妬を根拠に他人の過去を裁く権限があると思わないことが成熟なのだ。「すべてを知ってなお愛せるか」という問いも違う。そもそも、すべてを知る権利など持っていない。
他人は、こちらの安心のために生きてきたわけではない。この事実を認めると、愛情の美談は幾分か不格好になる。知りたくないことは知りたくないと言えばよい。気になることは、相手が答えない自由も含めて尋ねればよい。ただ、気に入らない答えを得たからといって、相手の人生を自分への加害に変換しないことだ。そこに崇高な愛の証明はない。せいぜい、自分の不安を他人の罪として処理しないという節度が残る。
