第一章 炎とグラフィティ
「私」が遺伝子工学を扱う会社に勤めて3年目の春のことだった。
その日も残業で遅くなった「私」が、最寄り駅から自宅までの道を自転車で走っていると、背後から軽やかな自転車のベルが鳴った。
「遅いよ、姉さん。夜道は危ない」
声の主は、異母弟の春だった。春は「私」の自転車の横にピタリとつけ、同じ速度で走りながら話しかけてきた。
「春。あなたも遅いじゃない。どうしたの？」
「仕事だよ。グラフィティーの消去依頼があったからね。依頼主は市議会。この辺り一帯のグラフィティーを消して回っている」
春は町の落書き消しを専門に請け負っていた。グラフィティーアートと呼ばれる、スプレー塗料を使ったカラフルで芸術性の高い落書きである。春は独特の美学を持った青年で、グラフィティーアートを消す仕事をしながら、自身もグラフィティーアーティストとして作品を残しているのだと「私」は聞いたことがあった。
「グラフィティーアートは、アーティストにとって自己表現の場なんだ。でも、公共物に描かれると、それはもう芸術ではなくなる。僕は依頼を受けて消しているけど、本当は消されるべきじゃないとも思っている」
「でも、あなたは消しているのね」
「勤勉な者が得るのは、報酬と、チャンスと、信頼だ。信用はしてもらった。絵が気に入らなければ、自分で消すからって条件付きだしね。自己中心的に聞こえるかもしれないけど、好きなようにやるよ、公共物だろうと」
春はそう言うと、自転車のスピードを上げた。
「ちょっと、待ってよ、春！」
「私」は慌ててペダルを踏み、春の自転車を追った。
春は「私」より5歳年下だった。同じ父親を持つが、母親は違う。春が生まれた時、「私」はすでに高校生で、春の存在を初めて知った。
「私」と春の父親は、春の母親について、そしてなぜ春を産んだのか、その理由を語らなかった。
「産むべきか、産まないべきか。正解などない。でも、普通は出産を選ばないだろう。父にはきっと、産むことを選んだ理由があったはずだ。その理由は、母の早すぎる死とも関係があるのだろうか。確かなことは、彼らは私たちに理由を語らなかったということだ。理由があれば納得すると思われたくなかったのだろう」
「私」は、春の存在そのものが、自分にとってのミステリーだった。
翌朝、「私」が会社に到着すると、そこはすでに騒ぎとなっていた。
「火事だったんです！ 昨夜、ここが燃え上がったんです！」
同僚が興奮気味に「私」に説明した。どうやら放火だったらしい。
「警察は何か分かったの？」
「まだ犯人の特定には至っていません。でも、不思議なことがあって……」
同僚は「私」を建物の裏手に連れて行った。そこには、大きなグラフィティーアートが描かれていた。
「これです。このアートが昨夜、燃え上がる建物のそばで見つかったんです。警察は、このアートと放火事件の関係を疑っています」
「グラフィティーアート……」
「私」は春の言葉を思い出した。
「春が言っていたわ。グラフィティーアートはアーティストにとっての自己表現の場なの。でも、公共物に描かれると、それはもう芸術ではなくなるって」
「もしかして、春くんに聞いてみる？」
同僚が言った。
「春なら、グラフィティーアートについて詳しい。もしかしたら、このアートについて何か知っているかもしれない」
「そうね。話を聞いてみる価値はありそうだわ」
「私」は春に電話をかけた。
「姉さん、どうしたの？」
「会社で放火事件があってね。その現場にグラフィティーアートが残されていたの。春、これについて何か知らない？」
「グラフィティーアート？ 詳しいことは分からないけど、もしかしたら、僕が消したアートかもしれない」
「春、あなた、これについて何か知ってるのね？」
「僕はただの推測しかできない。でも、もしかしたら、このアートは、連続放火事件と関係があるかもしれない」
「連続放火事件？」
「この数ヶ月、町で放火事件が続いていたんだ。その現場には、毎回、グラフィティーアートが残されていた。もしかしたら、犯人はアートで何かを伝えようとしているのかも」
「春、あなた、その事件を調べていたの？」
「ああ。グラフィティーアートは僕の専門分野だからね。でも、今回の件は警察に報告してなかった。だって、僕が消したアートが事件に使われていたなんて、信用問題になるから」
「春、あなた、この事件を一緒に調べてくれない？」
「もちろんだ。姉さん、今からそっちに行くよ」
春はそう言うと電話を切った。
第二章 春の秘密
春は「私」の会社に到着すると、すぐにグラフィティーアートの調査を始めた。
「このアートは、僕が消したものだ。依頼主は市議会だったから、もしかしたら、犯人は市議会に恨みがあるのかも」
「市議会に恨み？ どういうこと？」
「グラフィティーアートは、アーティストにとって、自分の声を社会に届ける手段なんだ。でも、市議会はそれを消そうとしている。アーティストにとっては、表現の自由を奪われているように感じるだろうね」
「春、あなたはアーティストの味方なのね」
「僕はグラフィティーアートを消している。でも、それは依頼されたからであって、本当は消したくないんだ。アートには、アーティストの魂が込められている。それを消すのは、彼らの声を黙らせるのと同じことだと思っている」
「春……」
「僕は、このアートを消した時、アーティストの怒りを感じた。もしかしたら、その怒りが、放火という形になって表れたのかもしれない」
「春、あなたは、このアートについて、もっと知っているのね？」
「姉さん、僕には言えないことがある」
春はそこで口を閉ざした。
「言えないこと？」
「僕の出生の秘密に関わることなんだ」
「出生の秘密？」
「姉さん、僕は父さんと血が繋がっていない」
「え？ どういうこと？」
「父さんは、僕の実の父さんじゃない。母さんが浮気をしてできた子供なんだ」
「春……」
「母さんは、父さんにそのことを隠して、僕を産んだ。でも、父さんは、僕を自分の息子として育ててくれた。だから、僕は父さんを本当の父親だと思っている」
「春……」
「でも、本当の父親は、僕のことを知らない。もしかしたら、その人が、放火犯なのかもしれない」
「春、どうしてそんなことを思うの？」
「グラフィティーアートは、僕の出生の秘密と関係があるかもしれない。もしかしたら、本当の父親が、僕にメッセージを送っているのかも」
「春、あなたは、その人と会ったことはないの？」
「ない。母さんは、その人のことを何も話さなかった。でも、もしかしたら、父さんは知っているのかも」
「父さんが？」
「うん。父さんは、僕が本当の父さんじゃないことを知っている。もしかしたら、本当の父親のことも知っているのかも」
「春、父さんに聞いてみよう」
「うん。父さんに聞いてみる。でも、姉さん、これは2人だけの秘密だよ」
春はそう言うと、父に電話をかけた。
「父さん、僕だ。春だよ」
「春か。どうしたんだね？」
「父さん、僕は本当の父さんじゃないって知っているよね？」
「……ああ」
「母さんが浮気をしてできた子供だってことも」
「春……」
「父さん、本当の父親のことは知っているの？」
「知っている」
「誰なの？」
「春、そのことは忘れなさい。お前に関係ないことだ」
「関係あるよ。父さん、グラフィティーアートを知っている？」
「グラフィティーアート？」
「この町で起きている連続放火事件を知らないの？」
「知っているよ」
「その現場に、グラフィティーアートが残されているんだ」
「春、お前は何を言っているんだ？」
「父さん、もしかしたら、本当の父親が、僕にメッセージを送っているのかも」
「春、やめなさい。そんなことはあり得ない」
「でも、父さん、アートには、アーティストの魂が込められている。もしかしたら、本当の父親は、僕に会いたがっているのかも」
「春、お前はそんな父親に会いたいのか？」
「会って、話がしたい。なぜ母さんは浮気をしたのか、なぜ僕を産んだのか、聞きたいんだ」
「春……」
「父さん、お願いだ。本当の父親に会わせて」
「春、お前は自分の望みがどれだけ身勝手か分かっているのか？」
「分かっている。でも、会いたいんだ」
「春……分かった。本当の父親に会わせてやろう」
春は電話を切った。
「どうだったの？」
「父さんが、本当の父親に会わせてくれるって」
「春……」
「姉さん、僕は自分の出生の秘密と向き合わなきゃいけない。もしかしたら、それが、放火事件の真相にも繋がるかもしれない」
「春、あなたは、とても勇敢なのね」
「勇敢じゃないよ。怖いよ。でも、本当の父親に会って、自分の出生の秘密を知りたいんだ」
「春、あなたは、とても詩的な表現をするのね」
「深刻なことは陽気に伝えるべきだ。重いものを背負いながら、タップを踏むように」
「春、あなたは、とても印象的なことを言うのね」
「ピエロが空中ブランコから飛ぶ時、みんな重力のことを忘れている。楽しそうに生きてれば、地球の重力なんてなくなる。真面目に進もうとするほど、道を外れるものさ。人生も同じだよ。まっすぐに生きようとすれば、どこかで折れてしまう」
「春、あなたは、自分の人生を表現しているのね」
「ペニスの味わう、たった九秒間の絶頂感が、子に六十年の苦痛を強いる。姉さん、僕は自分の出生の秘密と向き合うよ。それが、放火事件の真相にも繋がるかもしれないから」
「春、あなたは、とても勇敢で印象的な青年なのね」
「本当に深刻なことは、陽気に伝えるべきなんだ」
第三章 調査と発見
春は、グラフィティーアートの調査を続けた。
「このアートは、僕が消したものだ。でも、もしかしたら、犯人は、僕が消したことに怒って、放火をしたのかも」
「春、あなたは、犯人を知っているのね？」
「知っているような気がする。もしかしたら、父さんが知っているのかも」
「父さんが？」
「うん。父さんは、グラフィティーアートについて詳しい。もしかしたら、犯人のことを知っているかも」
「春、父さんに聞いてみよう」
「うん。父さんに聞いてみる」
春は父に電話をかけた。
「父さん、僕だ。春だよ」
「春か。どうしたんだね？」
「グラフィティーアートについて聞きたいんだ」
「グラフィティーアート？」
「この町で起きている連続放火事件を知っているよね？」
「ああ」
「その現場に、グラフィティーアートが残されているんだ」
「春、お前は何を言っているんだ？」
「父さん、もしかしたら、犯人は、グラフィティーアートのアーティストかも」
「春、お前は、そんなことをどうやって知ったんだ？」
「僕は、グラフィティーアートを消している。でも、もしかしたら、犯人は、僕が消したことに怒って、放火をしたのかも」
「春、お前は、犯人を知っているのか？」
「知っているような気がする。父さん、グラフィティーアートについて、もっと教えて」
「春、お前がそんなことに興味を持つとは思わなかったよ」
「父さん、お願いだよ」
「分かった。グラフィティーアートについて話そう」
春は、父からグラフィティーアートについて様々なことを教わった。
「グラフィティーアートは、アーティストにとって、自分の声を社会に届ける手段なんだ。でも、社会は、それを認めようとしない。だから、アーティストは、自分の声を届けるために、グラフィティーアートを描くんだ」
「春、あなたは、アーティストの味方なのね」
「僕は、グラフィティーアートを消している。でも、それは、依頼されたからであって、本当は消したくないんだ。アートには、アーティストの魂が込められている。それを消すのは、彼らの声を黙らせるのと同じことだと思う」
「春、あなたは、とても情熱的なのね」
「姉さん、僕は、グラフィティーアートについて調べて、犯人を突き止めるよ」
「春、あなたは、とても勇敢なのね」
春は、グラフィティーアートについて調べ続けた。そして、あることに気づいた。
「姉さん、グラフィティーアートには、サインがあるんだ。アーティストは、自分のサインをアートに残すんだ」
「サイン？」
「ああ。アーティストは、自分の名前やシンボルをアートに残すんだ。それが、彼らのサインなんだ」
「春、そのサインから、犯人を突き止めることができるの？」
「ああ。サインから、アーティストを特定できる。そして、犯人を突き止めることができる」
春は、グラフィティーアートのサインを調べ、アーティストを特定した。
「姉さん、犯人は、この人だ」
春が示した写真には、春と同じ年齢くらいの男性が写っていた。
「この人は、誰なの？」
「僕の双子の兄弟だ」
「え？ 双子の兄弟？」
「僕たちは、一卵性双生児なんだ。でも、僕たちは、産まれてすぐに別々に引き取られた。そして、お互いの存在を知らないまま育った」
「春……」
「姉さん、僕たちは、同じ母親から産まれた。でも、違う父親からだ。僕たちは、ハーフブラザーなんだ」
「春、あなたは、その人と会ったことはないの？」
「ない。でも、父さんが、会わせてくれるって言った」
「春、あなたは、その人と会って、何を話すつもりなの？」
「僕の出生の秘密について聞きたい。なぜ、僕たちは別々に引き取られたのか、なぜ、僕たちはお互いの存在を知らなかったのか」
「春、あなたは、とても勇敢なのね」
「怖いよ。でも、会って話がしたいんだ」
「春……」
「姉さん、僕は、自分の出生の秘密と向き合うよ。それが、放火事件の真相にも繋がると思うから」
第四章 真相への道
春は、父に連れられて、双子の兄弟に会いに行った。
「春、これが、君の兄弟だ」
父が紹介したのは、春と同じ顔をした男性だった。
「君が、僕の兄弟なの？」
「ああ。僕たちは、双子の兄弟なんだ」
「どうして、僕たちは別々に引き取られたの？」
「それは、僕たちがハーフブラザーだからだ」
「ハーフブラザー？」
「僕たちの母親は、違う父親から僕たちを産んだんだ」
「どうして、僕たちはお互いの存在を知らなかったの？」
「それは、僕たちが引き取られた家族の決断だったんだ」
「どうして、僕たちは引き取られた家族に知らされなかったの？」
「それは、複雑な事情があったんだ」
「複雑な事情？」
「春、お前は、自分の出生の秘密について、もっと知りたいんだな？」
「知りたい。でも、もっと知りたいのは、連続放火事件の真相なんだ」
「放火事件？」
「ああ。グラフィティーアートを残していたのは、君だろ？」
「グラフィティーアート？」
「この町で起きている連続放火事件を知らないのか？」
「知っている。でも、僕は、放火なんてしていない」
「じゃあ、なぜ、グラフィティーアートを残したの？」
「グラフィティーアートは、僕のメッセージだったんだ」
「メッセージ？」
「僕は、春に会いたかった。でも、直接会うことはできなかった。だから、グラフィティーアートを通して、春にメッセージを送ったんだ」
「春に会いたい？ どうして？」
「僕たちは、双子の兄弟だ。でも、お互いの存在を知らずに育った。僕は、春に会って、自分の兄弟なんだと伝えたかったんだ」
「春、あなたは、双子の兄弟の存在を知らなかったの？」
「知らなかった。でも、グラフィティーアートを通して、彼の存在を感じたんだ」
「春、あなたは、双子の兄弟に会えて嬉しいのね？」
「うん。でも、もっと知りたいのは、連続放火事件の真相なんだ」
「放火事件は、僕がやったことじゃない。でも、僕のアートが事件に使われていたのは事実だ」
「どうして、あなたのアートが事件に使われたの？」
「それは、僕が依頼されたからだ」
「依頼？」
「ああ。僕は、グラフィティーアートを通して、春にメッセージを送っていた。でも、そのアートが、誰かに利用されたんだ」
「誰かに利用された？ どういうこと？」
「グラフィティーアートは、僕のメッセージだった。でも、そのアートが、放火事件の現場に残されていた。それは、僕のメッセージを誰かが利用して、放火事件を起こしたんだ」
「春、あなたは、そのことに気づいていたのね？」
「気づいていた。でも、僕は、直接春に会うことはできなかった。だから、グラフィティーアートを通して、彼にメッセージを送り続けたんだ」
「春、あなたは、双子の兄弟に会えて、そして事件の真相に近づけて、嬉しいのね？」
「うん。でも、もっと知りたい。なぜ、僕たちは別々に引き取られたのか、なぜ、僕たちの存在が隠されていたのか」
「春、あなたは、双子の兄弟と一緒に、事件の真相を解明したいんだね？」
「ああ。僕たちは、ハーフブラザーとして引き取られた。でも、なぜ、僕たちの存在が隠されなければならなかったのか、その理由を知りたいんだ」
「春、あなたは、とても勇敢で好奇心旺盛なのね」
「僕たちは、自分の出生の秘密と事件の真相を解き明かすよ。きっと、そこには、誰も知らない真実があるはずだ」
第五章 真相の告白
春と双子の兄弟は、事件の真相を解明するために協力した。
「グラフィティーアートは、僕のメッセージだった。でも、それが事件に使われたのは、僕の油断もあった」
「油断？」
「ああ。僕は、自分のアートが事件に使われるなんて思ってもいなかった。だから、誰かに見られてもいいと、安易に考えていたんだ」
「春、あなたは、自分のアートが事件に使われるなんて、想像もしていなかったのね？」
「ああ。でも、それは、僕がアーティストとして未熟だったからだ」
「春、あなたは、自分の未熟さを反省しているのね」
「ああ。でも、もっと反省しなければならないのは、僕の出生の秘密を知りながら、隠していた人たちだ」
「春、あなたは、自分の出生の秘密を知りながら、隠していた人たちに怒りを感じているのね？」
「ああ。僕たちは、ハーフブラザーとして引き取られた。でも、なぜ、僕たちの存在が隠されなければならなかったのか、その理由を知りたい」
「春、あなたは、双子の兄弟と一緒に、その理由を解き明かすつもりなのね？」
「ああ。僕たちは、自分の出生の秘密と事件の真相を解き明かすよ。きっと、そこには、誰も知らない真実があるはずだ」
春と双子の兄弟は、事件の真相を解明するために、様々な人に話を聞いた。そして、ついに、その真実に辿り着いた。
「春、これが真実だ」
双子の兄弟が示したのは、2人の母親の写真だった。
「僕たちの母親は、同じ人だったんだ」
「どういうこと？」
「僕たちは、一卵性双生児として産まれた。でも、産まれた直後に、別々に引き取られたんだ」
「どうして、別々に引き取られたの？」
「それは、僕たちの母親が、未婚の母だったからだ」
「未婚の母？」
「ああ。僕たちの母親は、若い頃、春の父親と出会った。でも、2人は結婚しなかった。そして、僕たちが産まれたんだ」
「春、あなたは、そのことを知らなかったのね？」
「知らなかった。父さんは、僕に言わなかった」
「春、あなたは、自分の父親に怒りを感じているのね？」
「怒りを感じている。でも、もっと怒りを感じているのは、僕たちの母親を引き取った家族だ」
「なぜ、怒りを感じているの？」
「彼らは、僕たちの存在を隠した。そして、僕たちを別々に引き取ったんだ」
「どうして、別々に引き取ったの？」
「それは、僕たちがハーフブラザーだと思われていたからだ」
「ハーフブラザーだと思われていた？」
「ああ。僕たちの母親は、春の父親と出会う前に、すでに妊娠していたんだ。そして、僕たちが産まれた後、春の父親と出会ったんだ」
「春、あなたは、そのことを知らなかったのね？」
「知らなかった。父さんは、僕に言わなかった。きっと、僕にショックを与えると思ったんだろう」
「春、あなたは、自分の父親を許せるのね？」
「許せる。父さんは、僕を自分の息子として育ててくれた。そして、僕の出生の秘密を知りながら、隠していた人たちよりも、ずっと僕のことを思ってくれた」
「春、あなたは、とても寛大なのね」
「僕は、自分の出生の秘密と事件の真相を知った。そして、父さんが、僕にとっての父親だということを再確認したよ」
「春、あなたは、とても勇敢で寛大な青年なのね」
「本当に深刻なことは、陽気に伝えるべきなんだ」
春は、自分の出生の秘密と事件の真相を解き明かし、それを父に伝えた。
「春、お前は、よくやってくれた」
「父さん、僕は、自分の出生の秘密と事件の真相を知った。そして、父さんが、僕にとっての父親だということを再確認したよ」
「春、お前は、とても勇敢だった」
「父さん、僕は、自分の出生の秘密を知りながら、隠していた人たちに比べれば、ずっと勇敢だとは思わない」
「春……」
「父さん、僕は、自分の出生の秘密と事件の真相を解き明かすことができた。でも、もっと大切なことは、僕にとっての家族が誰なのかということだ」
「春、お前は、自分の家族を大切にしているんだね」
「ああ。父さん、僕は、自分の出生の秘密と事件の真相を通して、家族の大切さを学んだよ」
「春、お前は、とても立派な青年になった」
「父さん、僕は、自分の出生の秘密と事件の真相を通して、成長することができた。そして、本当の家族の大切さを学んだんだ」
春は、自分の出生の秘密と事件の真相を通して、家族の大切さを学んだ。そして、そのことを「私」に伝えた。
「姉さん、僕は、自分の出生の秘密と事件の真相を解き明かすことができた」
「春、あなたは、とても勇敢で立派なのね」
「僕は、自分の出生の秘密と事件の真相を通して、家族の大切さを学んだ。そして、本当の家族が誰なのかを再確認したんだ」
「春、あなたは、とても幸せなのね」
「姉さん、本当に深刻なことは、陽気に伝えるべきなんだ」
春は、自分の出生の秘密と事件の真相を、詩的な言葉で「私」に伝えた。そして、その言葉は、「私」の心に深く刻まれた。
「春、あなたは、とても印象的な青年なのね」
「姉さん、人生は川のようなものだ。流れに身を任せて進んでいくんだ。安定や不安は川の流れの中では取るに足らないこと。だから、自分の好きなように生きればいい」
「春、あなたは、とても詩的な表現をするのね」
「僕たちは、自分の出生の秘密と事件の真相を解き明かし、家族の大切さを学んだ。そして、自分の人生を生きていくよ」
「春、あなたは、とても勇敢で詩的な青年なのね」
「姉さん、人生は一度きりだ。自分の好きなように生きて、自分の幸せを見つけよう」
「春、あなたは、とても前向きなのね」
「姉さん、人生はアートのようなものだ。自分の色で描いていこう」
「春、あなたは、とても芸術的な青年なのね」
「姉さん、人生はグラフィティーアートのようなものだ。自分のメッセージを世界に発信しよう」
「春、あなたは、とてもユニークな青年なのね」
「姉さん、人生は一度きり。自分の色で描いて、自分のメッセージを発信していくよ」
春は、自分の出生の秘密と事件の真相を通して、人生の素晴らしさを学んだ。そして、そのことを「私」に伝え、2人はより強い絆で結ばれたのだった。
